มันคือมด อย่างแรกเลย มดน้ำตาลน้อย
ไม่แสบหรือกัด ไม่ใช่แมลงที่คุณจะสังเกตเห็นได้ด้วยตัวของมันเอง แม้ว่าพวกมันจะไม่ค่อยปรากฏตัวด้วยตัวของมันเองจนเป็นที่สงสัยก็ตาม มีร่องรอยเล็ก ๆ น้อย ๆ ของพวกเขาเล็ก ๆ น้อย ๆ ไม่มีอันตรายในทุกสิ่ง เข้าไปในอาหารทั้งหมดของคุณ ในยาสีฟันของคุณ เป็นใครจะรู้ว่าอะไรอยู่ในห้องน้ำของคุณ ทำไมพวกเขาถึงยังอยู่ในห้องน้ำ? ไม่มีอะไรจะกินที่นั่น แทบเป็นไปไม่ได้เลยที่จะออกจากอพาร์ตเมนต์ที่ postdocs ใช้ แต่จริง ๆ แล้วไม่มีใครมาจากแคลิฟอร์เนีย ดังนั้นจึงดูเหมือนปกติที่จะต่อสู้กับมด อะไรๆ ก็อาจเป็นเรื่องปกติ ใครจะรู้.
อาจารย์ผู้เฒ่าและครอบครัวบ่นว่าไม่เคยเป็นแบบนี้ โบกมือไล่ฝูงมดตัวเล็กๆ ไม่เคยมีมดตัวโตในฝูง แต่ไม่มีใครคิดที่จะถามจริงๆ ดูเหมือนจะไม่สำคัญ คุณสามารถร้องเรียนกับผู้จัดการคอมเพล็กซ์อพาร์ตเมนต์ได้ (นักศึกษาระดับบัณฑิตศึกษา ปริญญาเอก และคณาจารย์รุ่นน้อง ผู้จัดการที่ซับซ้อนไม่สนใจ) คุณสามารถหาเครื่องกำจัดแมลงได้ (อาจารย์ประจำอยู่ มดจะอยู่ได้ไม่เกินหนึ่งเดือน) สิ่งที่คุณทำส่วนใหญ่เป็นการทุบมดและสาบาน บ่นเกี่ยวกับมัน กลอกตาเมื่อคนอื่นบ่น เพราะฉันหมายถึงมด อย่างชัดเจน.
หนูตัวตุ่นเปลือยในแอฟริกาตะวันออกเป็นเรื่องที่ศาสตราจารย์คนใหม่บอกในงานเลี้ยงอาหารค่ำ แน่นอน ทุกคนเคยเห็นพวกเขาในข่าว — โบกมือตามโบกมือของพวกเขา พุ่งทะยานผ่านอุโมงค์ใต้ห้างสรรพสินค้าไนโรบีอย่างแน่วแน่ พูดคุยกันระหว่างที่เดินไป สามีของศาสตราจารย์บอกกับแขกที่ตกใจว่าเสียงนกร้องเหมือนฝูงนกยักษ์ที่อยู่ใต้ฝ่าเท้าของคุณขณะที่คุณซื้อน้ำหอมหรือถุงเท้า
เกร็ดเล็กเกร็ดน้อยยอดนิยม มีการพูดคุยกันมากระหว่างทางกลับบ้าน แต่ด้วยความอยากรู้ ไม่ใช่คำเตือน พวกเขาทั้งหมดเห็นพ้องต้องกัน
ไม่มีทางที่มดและหนูตุ่นเปล่าจะสัมพันธ์กับนกขับขานได้ และไม่ว่าในกรณีใด ประชากรนกขับขานลดลงในแคลิฟอร์เนียมานานหลายทศวรรษ ถ้ามันเพิ่มขึ้นเล็กน้อย นั่นก็เป็นเรื่องธรรมชาติ การรีบาวด์ การเด้งที่เกิดขึ้นทุกที่ทุกเวลา อาจจะเกี่ยวข้องกับมดด้วยซ้ำ กินเยอะ. นกขับขานกินมดหรือไม่? ดูเหมือนไม่มีใครรู้ตั้งแต่หัวจรดเท้า แน่นอนว่าไม่ใช่นักขับขานทุกคนที่สามารถกินสิ่งเดียวกันได้ แต่มันเป็นไปไม่ได้ที่จะตรวจสอบทั้งหมดในคราวเดียว
ไม่มีใครแน่ใจด้วยซ้ำว่าเสียงของมหาสมุทร
จะเริ่มต้นด้วยอะไร มีคลื่นและกระแสน้ำ ช่วงเวลาที่เลวร้ายบนโซนาร์ที่หายไปทันทีที่มา แน่นอนว่าพวกมันไม่สามารถเป็นสัตว์จำพวกวาฬได้ในธรรมชาติ มันใหญ่เกินไป จากช่วงกว้างเกินไป ไม่มีใครแม้แต่จะมองดูวาฬ เสียงมีขนาดใหญ่พอที่จะปิงเครื่องวัดคลื่นไหวสะเทือนในทุกกรณี การมองดูการเคลื่อนตัวของเปลือกโลกก็สมเหตุสมผล ถ้านอกรีต ถ้าไม่เช่นนั้นธรณีวิทยาใต้ทะเลรูปแบบอื่น
บางรูปแบบที่แปลกใหม่มาก
จากนั้น การโต้ตอบของเรือขนาดใหญ่ — รูปแบบการปลุก บางที รูปแบบการปลุกไม่เป็นที่รู้จักมากนัก พวกเขาอาจอธิบายได้มาก พวกเขาไม่ได้อธิบายเรื่องนี้
ในที่สุดพวกเขาก็จับวาฬได้ วาฬหลายสิบสายพันธุ์ เพลงเดียวกัน พวกเขาพูดอะไรกัน? ไม่มีใครรู้ พวกเขานิ่งเงียบไปนาน และจากนั้น เสียงเพลงเป็นระลอกๆ นักชีววิทยาของวาฬเพชฌฆาตหยุดสังเกตแม้แต่วาฬออร์กาตัวเดียวที่ออกล่าวาฬสายพันธุ์อื่น
สิ่งนี้ดึงดูดใจพวกเขาและเด็กอายุ 12 สองสามขวบและแทบไม่มีใครอื่นเลย การถอดรหัสเพลงของวาฬนั้นมีขนาดใหญ่พอสำหรับวิทยานิพนธ์จำนวนนับไม่ถ้วนเป็นเวลาหลายสิบปีจนไม่มีใครถือว่า “เฮ้ มีเรื่องแปลก ๆ เกิดขึ้นกับเพลงวาฬ” ให้เป็นข่าวด่วน
และถ้าไม่มีมดก็จะมีหนูตัวตุ่น ซึ่งอุโมงค์เริ่มคล้ายกับปมของศัลยแพทย์ทั่วพื้นดิน ซึ่งอาศัยอยู่โดยอาณานิคมหรืออาณานิคมที่มีสุขภาพดีและกระตือรือร้นมากขึ้น เช่น ฝูงนกขับขาน แล้วคน.
เรารู้สึกลำบากใจที่จะพูดว่ามนุษย์คนอื่นๆ เป็นอย่างไร ไม่ใช่เชื้อชาติ สัญชาติ ส่วนสูง น้ำหนัก ความสามารถ เพศ เพศ ช่วงเสียง ทรงผม สีของเสื้อ มีเพียงอากาศที่น่ารื่นรมย์เกี่ยวกับพวกเขา
“อากาศ?” นักวิจัยถาม
มนุษย์ใหม่คนหนึ่งเงยหน้าขึ้นและยิ้ม “บางทีเหมือนเสียงฮัมที่คุณไม่ค่อยได้ยิน อาจจะเป็นกลิ่น”
“ฉันไม่ได้กลิ่นอะไร”
“ไม่หรอกค่ะ” เธอยิ้มอีกครั้ง “บางทีคุณอาจจะในภายหลัง”
นักวิจัยถอนหายใจและพูดต่อไป พยายามค้นหาว่ามีอะไรแพร่กระจาย อะไรเปลี่ยนแปลงไป เหตุใดจึงมีฝูงชนจำนวนมากที่สามารถหยุดกลุ่มคนร้ายได้ โดยที่การเพิ่มคนเข้ามาตั้งต้นพวกเขามาก่อนเสมอ ยิ่งผู้วิจัยกดดันผู้คนมากเท่าไร เขาก็ยิ่งได้ยินสิ่งเดิมๆ ที่คนพูดเสมอมามากขึ้นเท่านั้น นั่นคือเราแข็งแกร่งขึ้นเมื่ออยู่ด้วยกัน
ปัญหาคือ เราไม่เคยหมายถึง ‘เรา’ มาก่อนเลย
“มันเหมือนกับการเปิดหอคอยบาเบล” นักวิจัยแนะนำให้ผู้หญิงคนหนึ่งกำลังแจกแซนวิชไปยังใจกลางเมืองที่ไม่มีคนดูแล หรือบางทีอาจจะเป็นแค่คนที่เดินผ่านไปมาที่ต้องการแซนวิช นักข่าวรับอย่างเขินอายด้วยไข่และเครส
“ไม่ เรายัง—” เธอยิ้ม “แม้แต่การสนทนานี้ก็พิสูจน์ได้ ส่วนใหญ่เรายังไม่เข้าใจกัน”
“แล้วไง”
“เราไม่หมึกที่ไม่เข้าใจหมายถึงสิ่งเลวร้าย ไม่เสมอ.”
นักวิจัยมองดูผู้คนผ่านไปมา พวกเขาเป็นเหมือนคนแปลกหน้ากลุ่มอื่นๆ ไม่มีใครที่เขารู้จัก ไม่มีใครที่เขาสามารถไว้ใจได้ รอไม่มี แต่มีอันนั้นอยู่ มีอากาศเกี่ยวกับเธอ เธอดูเหมือนเป็นคนที่เขาสามารถผ่อนคลายได้ เธอกำลังฮัมเพลงหรือไม่? มันเป็นกลิ่นหรือไม่? เขามองลงไปที่ถนน มีพวกมันมากกว่านั้น เขาสามารถบอกได้แม้กระทั่งจากการที่ศีรษะของพวกเขาโบกไปมาเหนือฝูงชน นี้เป็นสิ่งที่ดี นี้ยอดเยี่ยมมาก บางทีพวกเขาอาจจะทำงานร่วมกัน
